Поливаново, затерянный в глуши российской средней полосы поселок. Обитатели окрестных деревень прозвали его «штат Пенсильвания» за дикость местных нравов. Причем неспроста Бывалые полицейские приходят в ужас, расследуя здесь запутанное дело — драматическое, с многочисленными жертвами.
Известный журналист Козлов прибыл в поселок хоронить мать. Поминки прерывает трагедия: трехлетний сын Козлова исчезает, а няню малыша находят с размозженным черепом за сараями. Местная полиция сохраняет странное спокойствие, не торопясь разворачивать поиски. В село прибывает следственная группа: помогли московские связи Козлова. Их трое: Сергеев - опер, Морозов - следователь и эксперт Дворникова сходу берутся за дело. Но селяне не спешат помогать заезжим правоохранителям...