Москва, 1976 год. Сотрудница гостиницы «Россия» Ксения обеспечивает прием и комфортное размещение прибывающих гостей, большей частью иностранцев и представителей «советской знати». Гостиница словно другой мир, вырванный из советской реальности: здесь роскошь, игра красок, необычные люди. Такое место не могут обойти стороной масса заинтересованных организаций и людей: начиная от милиции и КГБ, до криминала, шпионов, представителей разнообразнейших политических групп и богемы.
С улицы сюда не попасть, а вход строго для «своих». А заполучить работу здесь большая удача, за нее придется расплачиваться тяжким трудом. Героиня работает в настоящем змеином клубке, интригами и ожесточенными междоусобицами занят весь персонал и отсидеться в уголке не выйдет. Еще и беременность, причем от иностранца Мануэля, приехавшего закупить у СССР оружие для поддержки повстанцев в Никарагуа. Точку во всей истории поставит страшный пожар, который доведется пережить Ксении.
