Шестидесятые годы, «оттепель». Встречи в «Политехе», первые фарцовщики и валютчики, извечные дебаты «физиков с лириками», кухонные посиделки. Разочарования и советские радости, новые повороты судьбы, искренние душевные порывы против неистребимой человеческой подлости... Авторы сериала предоставили возможность глянуть сквозь приоткрытые занавески в московские окна с их жизненными историями.
1964 год. Из родной Орловки героиня Оля Усольцева перебирается в Москву с желанием продолжить давнюю семейную традицию — выучиться на врача, большой мечтой осесть в столице, адресом Галины Ивановны, своей тетки и бутылочкой изобретенного ее дедом — сельским фельдшером, бальзама «орловский», верным средством от всякой хвори.
С семейством Морозовых Олю казалось свела судьба. На деле же есть тайна, накрепко связывающая секретаря райкома Василия Морозова и неизвестную пока никому провинциалку...