Конец семидесятых. Народ Страны Советов форсированным маршем движется в коммунизм. Возводятся заводы-гиганты, сдаются за четыре года «пятилетки», подготовкой к Олимпиаде живет все государство.
У известного режиссера Звонарева своя борьба — съемки масштабной картины о буднях советского колхоза.
Тем временем режиссер Кузьменко, давний друг и периодический соавтор Звонарева, мается без работы. Тоску по искусству Кузьменко топит в алкоголе, устраивает пьяный цирк с дебошами в Доме кино и приходит требовать работу к директору киностудии с оружием. Дорогу в кино ему давно «зарубили». Когда-то его фильм прогремел, режиссер купался в славе, но все кончилось. В итоге изгоя и всеобщее посмешище берёт в картину Звонарев, заодно избавляя приятеля от лечения в психушке...
