Неврологу Ивану Лутошину врачи ставят смертельный диагноз - неоперабельная опухоль головного мозга. Не желая дожидаться смерти, доктор решает найти ее самостоятельно: выпив для храбрости он отправляется на оживленную автотрассу и встает на разделительной полосе, ожидая конца. Но его спасает офицер полиции Илья Туманов.
Узнав о болезни спасенного, оперативник предлагает ему помощь: участие операциях по отлову вооруженных преступников. Неофициально. Тогда его смерть, если таковая случится, будет хотя бы не напрасной. Лутошин соглашается, и в процессе работы знакомится с сотрудницей СК Елизаветой Леоновой, которая проявляет к нему живой интерес.