В прошлом Сергей Лапин – пациент клиники для умалишенных. Сейчас житель провинциального Тиходонска производит впечатление скромного и непримечательного человека. Герой тихо живет с рыночной продавщицей, но соседи точно знают: Сергей не так прост, его судьба таит немало секретов.
Недюжинная сила и вспыльчивость, бесконтрольная ярость и гнев, глубокие знания в сфере видеоаппаратуры делают личность героя и пугающей, и загадочной одновременно.
Неожиданно Лапин находит свое место в жизни. Мужчину сбивает руководитель технической службы одного из банков. Блестящие навыки Сергея впечатляют сотрудника финансового учреждения, героя приглашают на работу.
После первого же аванса Сергей преображается до неузнаваемости: подобранная со вкусом дорогая одежда вместо старых обносков, тяга к гастрономическим изыскам вместо простых блюд выдают в нем интеллектуала с богатым прошлым. Начальство начинает проверять Лапина, надеясь полностью раскрыть его потенциал. Даже сам герой не понимает, откуда так много знает.
Но скрытые враги осознают, каким опасным может быть неприметный банковский работник. На Сергея открывается настоящая охота. Теперь его задача – освободить свое забытое второе «я», защитив свою жизнь.