С виду у Маши, учительницы русского языка, всё идеально. Она живёт с мужем Максимом, и их брак похож на отрепетированный урок: спокойно, грамотно, без ошибок. Но однажды женщина приводит в дом новую подругу Вику – яркую, раскованную, полную противоположность самой Маше. Максим сначала вежлив, но хозяйка замечает его странную напряжённость. Вскоре правда выходит наружу: Вика – бывшая любовница мужа. И она не случайно оказалась рядом.
С этого момента спокойный быт рассыпается, как старая классная доска. Маша пытается сохранить лицо, но её ранит каждое слово, каждый взгляд между Максимом и гостьей. Она видит, как он мнётся, как Вика играет бровями. Максим, в свою очередь, мечется между чувством вины и остатками страсти к бывшей.
