В 1909 году молодая девушка по имени Варвара отдана замуж за помещика, к коему не испытывает ни малейшей симпатии. Но ей придется терпеть все прелести замужества вплоть до смерти мужа. Однако, на смену одному супругу приходит другой, а потом и третий, которые горят в огне событий, происходящих в стране.
А в 1921 овдовевшая уже не раз женщина становится немым свидетелем жестокого крестьянского восстания под предводительством Антонова. Но между этими двумя датами — жизнь целого государства глазами этой самой Вари: Первая мировая, революция и кровопролитная Гражданская война.
